A solidão da mãe atípica, mesmo cercada de gente

A solidão da mãe atípica é a sensação de carregar o cuidado sozinha, mesmo com a casa cheia de gente: profissionais, parentes, escola, grupos de mães. Ela não depende de quantas pessoas existem ao redor, e sim de quantas abrem espaço para você dizer, sem medo, como está. Costuma nascer da rotina de cuidado, de amizades que se afastam e da ideia de que o seu cansaço incomoda. Dá para sair dela com passos pequenos.

Este texto é para quem já ouviu “mas você tem tanta gente ajudando!” e ficou sem saber o que responder. Se você ainda se pergunta se o nome serve para você, vale ler antes o que é mãe atípica e voltar aqui depois.

Por que a mãe atípica se sente sozinha mesmo cercada de gente

Solidão e isolamento não são a mesma coisa. Isolamento é ter pouca gente por perto. Solidão é a distância entre o que você vive e o que alguém consegue ver, nomear e receber. Uma mãe pode passar a semana ao lado da equipe do filho, da sogra, da vizinha e do grupo da escola e chegar à noite sem ter dito a ninguém uma única frase verdadeira sobre si.

Há motivos concretos. A rotina deixa pouco tempo e pouca energia para encontros. A conversa gira em torno de uma agenda de cuidado que quase ninguém conhece. E, quando a mãe tenta explicar, costuma ouvir um conselho (“já tentou isso?”) ou uma comparação (“o meu sobrinho também era assim”). Aos poucos, ela conclui que explicar não vale o esforço.

Pela Psicologia Analítica, dá para olhar de outro ângulo. A mãe carrega uma persona, a da “mãe forte”, que funciona muito bem em consulta, em reunião e em grupo. Só que a persona é a parte de você que o mundo enxerga, e ela não tem lugar para o medo, o cansaço e a raiva. Esses sentimentos ficam do lado de dentro, na sombra, e boa parte da solidão é a de quem não tem onde levar essa parte. Você está cercada de gente que conhece a persona. Ninguém conhece o resto.

Cercada de profissionais e ainda assim sozinha

Imagine o corredor da clínica numa quarta-feira. Seu filho está na sala, e você, no banco de espera, repassa o que precisa perguntar à médica, o que falta comprar na farmácia e a hora em que a van da escola passa. Ao longo da semana, você falou com a fonoaudióloga, a professora de apoio, a coordenadora, a médica e a atendente do convênio. Todas perguntaram do seu filho. Perguntas boas e necessárias. Nenhuma perguntou de você.

Isso não é maldade de ninguém. Cada profissional foi formado para olhar uma parte da vida da criança, e você aparece nesse desenho como a pessoa que informa, executa e leva de volta para casa. Daí uma solidão curiosa: a mãe é a pessoa mais presente e, ao mesmo tempo, a menos vista. Muitas sentem uma vergonha estranha ao perceber que esperavam que alguém perguntasse como elas estavam, como se esperar isso fosse egoísmo. Não é.

Se houver, na equipe do seu filho, alguém em quem você confia um pouco mais, vale arriscar uma frase fora do roteiro: “hoje não quero falar dele, estou cansada”. Às vezes a pessoa responde com cuidado, às vezes não sabe o que fazer com a frase, mas passa a saber. Nos dois casos, você saiu do papel por um minuto.

Quando as amizades somem (e quando é você que se afasta)

Os convites vão diminuindo. A festa de aniversário aconteceu sem você porque “achamos que seria demais para ele”. A amiga que dizia “qualquer coisa me chama” continua dizendo, e você nunca chama, porque “qualquer coisa” é grande demais para caber numa mensagem. O assunto dos grupos mudou para colégio, viagem e vestibular, e cada mensagem machuca um pouco, sem que você saiba explicar por quê.

Dos dois lados há mal-entendido. Quem está de fora costuma não saber o que oferecer e prefere não incomodar. Quem está dentro cancela por cansaço, por medo de parecer queixosa ou porque explicar exige uma energia que ela não tem naquele dia. Depois de alguns cancelamentos, os convites param, e a mãe lê o silêncio como abandono. O resultado é um afastamento que ninguém escolheu.

Perder uma amizade nessa fase é uma perda de verdade, mesmo quando parece pequena diante do resto. Algumas relações não atravessam uma vida que mudou de formato. Outras voltam, às vezes anos depois, quando alguém tem coragem de dizer “senti sua falta” ou “eu não soube como me aproximar”.

A solidão dentro de casa: o casal e a família

Existe solidão que dorme na mesma cama. Quando o dia é feito de tarefas, o casal passa a conversar em logística: quem leva, quem busca, quem marcou o retorno, quem comprou o remédio. A conversa sobre medo e cansaço some porque não sobra hora, e porque cada um acha que o outro já tem peso demais. É comum que os dois carreguem, cada um no seu canto, o mesmo medo, sem saber que o outro também carrega.

Com a família maior, o quadro é outro: a ajuda chega acompanhada de opinião. A avó que cuida, mas diz que “no meu tempo era diferente”. O tio que acha que é questão de disciplina. Gente que ama, quer ajudar, não sabe como e acaba falando justamente o que não ajuda. Você fica dividida entre aceitar a ajuda e se proteger do comentário.

Quem te ensinou a não pedir ajuda

Entre as frases que mais se escutam de mães atípicas, uma se repete: “eu dou conta”. Ela é verdade e é armadilha. É verdade porque a mãe realmente dá conta, dia após dia, de coisas que ninguém imaginou que daria. É armadilha porque, quanto mais ela dá conta, menos as pessoas percebem que ela precisa de ajuda, e menos ela mesma se permite pedir.

Na Psicologia Analítica, chamamos de complexo um conjunto de lembranças, imagens e emoções reunido em torno de um tema, que passa a agir sozinho quando algo o toca. Muitas mães carregam um complexo do “eu dou conta”: a convicção, muitas vezes antiga, de que pedir é falhar e de que quem pede incomoda. Ele nasceu para proteger e hoje isola. Perceber que ele existe é um passo para pedir ajuda sem sentir que está se humilhando.

Costumo ouvir de quem cuida o tempo todo que o mais difícil nem é o cansaço em si, e sim a sensação de que cansar seria falta de amor. Cansaço não é falta de amor. É informação sobre o tamanho do que você carrega.

Como começar uma rede pequena e real

Rede de apoio costuma ser descrita como uma lista grande de gente disponível. Para a maioria das mães atípicas, essa lista não existe, e procurar por ela só aumenta a sensação de fracasso. O que existe, e funciona, é uma rede pequena e real: poucas pessoas, com papéis diferentes, que você consegue acionar de verdade. Um exercício que cabe num bilhete: escreva três nomes.

• Quem posso chamar para um favor prático. Buscar um remédio, ficar com a louça, avisar a escola. Pode ser vizinha, colega, parente.
• Com quem posso falar a verdade. Alguém com quem você diga “hoje foi péssimo” sem que ela tente consertar o dia seguinte.
• Quem me faz rir ou esquecer tudo por um instante. Sim, rir faz parte. Descansar a cabeça também é cuidado.

O mesmo nome pode aparecer nas três colunas, e alguma pode ficar em branco. Em branco não é fracasso, é mapa: mostra onde a rede ainda não existe. Depois, algumas práticas pequenas ajudam:

• Peça pequeno e específico. “Você pode buscar o remédio na farmácia hoje?” é mais fácil de aceitar do que “preciso de ajuda”. Quando for possível e seguro para o seu filho, o pedido pode ser de uma hora de presença.
• Combine um horário fixo e curto. Vinte minutos de ligação ou de áudios, toda terça, com uma pessoa só. O que sustenta uma rede é a regularidade, não a intensidade.
• Procure quem vive uma rotina parecida. A associação de famílias do seu município, o grupo de pais da clínica, a roda de mães da escola. Quem já passou por cena parecida entende em uma frase o que levaria meia hora para explicar.
• Aceite a ajuda que vem torta. Às vezes ela chega como pergunta inoportuna ou como comida pronta. Responda ao gesto, não ao jeito.
• Use os grupos online com atenção. Eles ajudam a madrugada a passar, mas também podem virar lugar de comparação e de notícia assustadora. Repare como você sai de cada um.

Se for difícil começar, é normal. Quem passou anos sem pedir nada não vira outra pessoa em uma semana. O primeiro pedido costuma ser desajeitado, e o segundo já pesa um pouco menos.

Quando a solidão vira sinal de alerta

Sentir-se sozinha não é doença. Mas a solidão que dura, somada ao cansaço, pode ir apertando até virar outra coisa. Vale prestar atenção quando:

• você deixou de responder mensagens e de sair de casa, mesmo quando poderia;
• a vontade de falar com alguém foi trocada por um “tanto faz” que dura semanas;
• o sono está muito alterado, para menos ou para mais, e o corpo dói sem causa clara;
• você chora sem entender o motivo, ou já não consegue chorar;
• passou a pensar que ninguém sentiria a sua falta, ou que seria mais fácil se tudo acabasse.

Esses sinais não são fraqueza nem drama, e merecem a atenção de um psicólogo ou de um médico, além de uma pessoa de confiança que fique sabendo. Eles costumam aparecer junto com a exaustão, e o texto sobre burnout do cuidador na mãe atípica ajuda a reconhecer o quadro maior.

Se você está em sofrimento intenso ou pensando em tirar a própria vida, ligue 188 (CVV, atende de graça, 24 horas) ou procure o pronto atendimento mais próximo. A qualquer hora, inclusive de madrugada.

Escuta para a mãe atípica em Osasco, na Vila Campesina e online

Uma rede costuma começar com um lugar onde você seja o assunto por uma hora. Eu acompanho mães e pais atípicos por vídeo, sem deslocamento, no intervalo entre a escola e a terapia do seu filho ou quando a casa finalmente fica em silêncio. Quem prefere sentar frente a frente me encontra em Osasco, na Vila Campesina, dentro do Espaço Multiverso Kuiantan (R. Atílio Delanina, 321, CEP 06023-070). Fica perto de quem mora em Osasco e, pela vizinhança, de Carapicuíba, de Barueri e da zona oeste da capital paulista.

Tenho horários de segunda a sexta, entre 8h e 20h, e aos sábados até as 13h, o que costuma deixar espaço entre as terapias e a escola. Para começar, existe a sessão de acolhimento: entre 15 e 30 minutos, sem taxa e sem obrigação de continuar, marcada pelo WhatsApp. Se quiser ver os detalhes antes, eles estão na página de atendimento.

O que acontece ali não é fórmula nem conselho sobre o seu filho. É um espaço para que a parte de você que não cabe na reunião da escola tenha onde falar, no seu ritmo. Estou em formação em Psicologia Analítica Junguiana e atendo sob supervisão; o que ofereço é autoconhecimento, e não um substituto do atendimento psicológico ou psiquiátrico.